La primera impresión

Al ingresar a blogger.com para escribir esta nueva entrada en el blog hice un click sobre la casilla "Recuérdame" de la página de login. Me quedé detenido unos segundos pensando en ello. Los recuerdos son la materia más rica de mis textos y cunden en esta cabeza loca, y aunque la tendencia popular sea olvidar y dar vuelta la hoja, en mí lo vivido regresa y revive hasta que encuentra un cómodo lugar donde alojar definitivamente. Estos días en Santiago han sido de calma y he preferido la noche para dormir, hasta que las últimas alzas de temperatura dieron espacio para salir un poco más de noche. Pero nunca nada es lo mismo aun cuando vuelvas al mismo lugar.

Un año de soltería hace madurar todo y ver las cosas con más calma, aun cuando me haya detenido por obligación. Luis, que busca departamento cerca de la Universidad, y que es muy dado a los recuerdos, me hizo recordar canciones de meses atrás y revivir algunos momentos que me hicieron feliz. Curiosamente los recuerdos ya habían cambiado y se revelaron todos tan débiles. "Prefiero quedarme con la primera impresión", le dije, porque profundizar sobre algunos recuerdos puede destruir por completo algunos sentimientos que generan y que nos dan una leve paz cuando queremos recordar todo lo que somos o hemos sido. Ir más al fondo sería hacer evidente su falsedad.

El recuerdo más patente de Luis es el de su pololo diciéndole con emoción que nunca pensó encontrar a alguien como él y que se sentía la persona más afortunada por ese amor correspondido. Todo con ese candor del amor ciego que con facilidad puede tropezarse consigo mismo. Y que conste que no dudo de su veracidad, pero ¿Qué es lo que hay realmente detrás de una lágrima? Es tan difícil llegar a saberlo que por mis recuerdos lo único que logré fue desconfiar de ellas. Mi recuerdo más patente y doloroso es haber visto y sentido tristes lágrimas de vergüenza.

Hay personas que se cruzan en nuestras vidas y, aunque no lo dicen, con gusto harían click en el casillero "recuérdame" de nuestra mente. Otras quieren pasar muchas veces pero no necesariamente quieren ser recordadas. Lo he notado en mi madre cuando se alegra de que le llamo, o en mis amigos cuando se enojan porque decidí esconderme un rato del mundo. Y no solo exigen ser recordados en sus nombres, sino también que llevemos el recuerdo de sus vidas, de sus defectos y de sus virtudes. Entonces cambio de opinión, quizás no hay que quedarse con la primera impresión. Quizás eso es lo más cercano a aquello que llamamos amor. Si alguien me pide que recuerde sus defectos creo estaré más seguro de cuánto puede amar.